Scientific History

人类的宏大叙事 · 第一部——冰雪世界

第一章 冰雪世界，人类如何生存下来？

1. 那不是我们熟悉的地球

约两万一千年前，海面比今天低得多。

当年的陆地，如今沉在远离海岸的海底。河流曾在上面流淌，植物曾在那里生长，动物与人曾在其间迁徙。今天世界地图上的海岸线，无法完整呈现他们生活过的土地。

要读懂那张地图，首先得把海水移开。让陆地向海岸之外延伸，把如今断开的土地重新连接起来。反过来，北方广袤的土地却要覆上冰层。今天人们建城修路的一些地方，当时甚至不是可供行走的地面。通向海洋的方向敞开了道路，陆地深处却有冰雪挡住去路。

这种变化并非一个严冬所造就。季节往复，生活于其中的人们走过一生又一生，地球的面貌也随之改变。一个人眼前的风景，与将数千年压缩在一张图上的地图之间，有着巨大的距离。地图上同时呈现的变化，在人的生活中，可能是延续许久的生存条件。

从海洋中消失的大量水分，留在了大陆之上。夏季尚未融尽的积雪上，又落下新的雪。经过漫长岁月的挤压与堆积，雪变成冰，形成巨大的冰盖。北美和北欧的大片地区埋在其下。全球平均海平面比今天低约130米。¹

西伯利亚与阿拉斯加之间，也露出大片土地。那就是今天所说的白令陆桥地区。如今被海洋分隔的两个大陆，当时由陆地相连。它不是一条狭窄的桥，而是一片可供植物、动物和人类生存的广阔空间。

冰的范围扩大，并不意味着整个地球都被冻住。冰盖之外，草原与苔原延伸开去，一些地区还有森林、河流与湖泊。猛犸象、驯鹿、马和野牛，各自在能够获取食物的地方生活。人类的生活也置身于这些多样的环境之中。

动物能够生存，意味着那里有供养它们的植物。寒冷的土地也有季节，也有生物可以利用的资源。只是在哪里能得到什么，因地而异。远处辽阔的草原并非处处提供同样的食物，一个季节可以利用的地点，也未必在另一个季节提供相同条件。

对人类重要的，正是这些差异。河流既是水源，也可能是必须跨越的边界。能够挡风的地方，是否也便于寻找食物，又是另一个问题。决定在哪里停留，需要权衡多种条件。仅仅能够避寒，或仅仅看得到动物，都不足以保证在那里长久生活。

要活下去，单凭力气并不够。

这一时代的人类已经会用火、制造工具。他们辨别可食用的植物，观察动物的动向，利用不同材料的特性。虽然没有文字写成的操作指南，却拥有生活所需的知识。

这些知识用于获取今天的食物，也可能用于决定下一个季节在哪里停留。它们不可能从一次经历中全部获得。有些变化需要长期观察才能懂得，有些试错则要向他人学习才能减少。

即使一块石头，在进入手中之前与制成工具之后，用途也截然不同。要打出锋刃，就得挑选材料，在合适的位置施力。获得一头动物之后，还有食用肉、利用皮、加工骨头的工作。自然中存在某种资源，与人能够把它用于生活之间，隔着人的劳动与技艺。

但知识本身不能让寒冷消失。即便知道食物在哪里，也得走到那里。离开火堆，迎风行走，活动身体，再返回住处，整个过程都要保住体温。为了避寒需要停留，为了吃饭却必须移动。

“狩猎与采集”几个字，将这些繁多的过程一并概括。然而，对实际生活的人来说，它们是各自必须完成的事情。需要发现食物的眼睛、处理材料的双手，也需要为下一项工作作准备的判断。其中一项做得好，并不会让其他问题自动解决。

远在今天称为科学的系统性探索方法出现之前，人类就已经在观察自然、积累经验、调整行动。

但对他们而言，自然并不仅仅是研究对象。

这便是我们的第一个问题：他们是如何生存下来的？

猛犸象移动时，皮毛依然包裹着身体。人类没有这样的毛。一张兽皮可以披在身上，但盖住肩膀的一块皮，很难同时包住活动中的四肢。缝隙要小，人却仍得能动。问题在于，既要保护身体，又必须使用身体。

把双臂贴紧身体、裹住兽皮，可以少受些风。但无法始终保持这个姿势做事。要抓取东西，就得伸手；要行走，就得迈腿。遮身的材料若不能随动作伸展，原本盖住的部位就会一次次露出来。与寒冷的较量，不仅取决于衣服有多厚，如何包裹、如何连接同样重要。

严寒夺走体温，最终甚至使心脏停止跳动。猛犸象靠厚厚的皮下脂肪和覆盖全身的密毛抵挡酷寒。驯鹿的蹄已进化得适于刨开冻结的雪地。可赤身的人类既没有北极熊那样厚实的毛皮，也没有能够挡开寒风的坚硬鳞甲。

人类的身体，是在非洲温暖的稀树草原上塑造出来的脆弱血肉。可他们究竟如何没有冻死在这致命的寒气中，反而穿越欧亚，将生存的版图一直扩展到美洲大陆的边缘？

这个惊人答案的秘密，藏在博物馆玻璃柜里一件不起眼的遗物中。它不过一节手指大小。

那就是针。

人类抵御严寒的历史，从那小小的孔中穿过。今天，针再普通不过。但旧石器时代的针，是显示人类生存能力已发展到何种程度的重要证据。

旧石器时代晚期遗址中，发现了骨制与象牙制的针。有些针上，甚至钻出了能够穿线的小孔。

2. 一个小小的孔

线穿进孔里。针穿过材料，线随之而过。原本分开的两片连在一起，重复这个动作，接缝便不断延长。

今天，这个动作熟悉得几乎不值得多看一眼。但将坚硬的骨头打磨成能完成这一动作的工具，需要双手熟悉材料，也需要精细的加工。针要细，却不能轻易折断；要钻孔，却不能让针尾开裂。一件小工具，包含着多项必须彼此协调的条件。

针做得粗，或许更结实，却更难穿透皮革；做得过细，受力的瞬间便可能折断。孔也是一样：既要足够大，让线穿过去，又要在周围留下足够承受力量的材料。在小巧与脆弱之间，必须找到合适的形状。

看一枚成品针，只需片刻。然而，制成这种形状所需的判断，却不能一眼看尽。能磨到多细，在哪里用力会劈裂，粗糙处要磨到多光滑。遗物表面留下的形态，是这些判断共同作用的结果。

把兽皮缝成贴合身体的形状，也需要判断。哪里剪开，哪里保留？伸手、屈腿时，哪些部位需要留出余量？备好皮革，确定形状，再连接边缘。一片片接起来的兽皮，逐渐成为能够随身体活动的衣服。

线穿过去，连接也并未就此完成。太松，皮片之间会裂开；拉得过紧，孔周围会集中受力。孔离边缘太近，那一处又可能变得脆弱。身体活动时向哪个方向牵拉，也会影响结果。缝纫，是针的功能与使用它的手的判断相遇的工作。

兽皮变成可以穿的衣服，需要这样一次次判断与调整。衣服虽已消失，缝纫工具却保留了使这些精细工作成为可能的形态。

在针眼出现之前，人们也能完成这类工作：先用锥子打孔，再把绳线穿过去。带针眼的工具，是在更早的缝纫技术之上发展起来的。打孔与穿线的工作，由此变得更加精细。²

衣服减缓身体产生的热量向周围散失的速度。停留在毛与衣料之间的空气减少热量传递，包住身体的衣服则阻挡冷风直接接触皮肤。如果衣服湿了，或缝隙间大量进风，保暖效果便会变化。温暖、活动与湿气带来的问题，必须一起解决。

衣服并不自行产生热量，关键在于能多好地留住身体释放的热。从这个意义上说，衣内滞留的空气也像是材料的一部分。看得见的是皮与毛，但构成温暖的条件，也包括它们之间的空隙。

相反，风若能轻易穿进衣服，被暖热的空气便会被替换。把材料缝得合身，与减少这种流动有关。但这并不意味着不留缝隙、连活动余量也取消就是答案。衣服必须让人穿着它工作。生存的工具既要保护身体，也要让生活得以继续。

用公式表达这些原理，则是很久以后的事。当时的制作者，想必是用身体检验加工的结果：哪里容易撑开，哪种接缝经得住活动，哪种材料更耐用。观察这些结果，就能调整方法。

不过，比一枚针留存至今更值得久久思索的，还有一件事：制作它的方法，如何传到下一个人手中？

针会折断，久用会磨损，也可能丢失。如果只留下成品，物件消失的那一刻，工作也就停了。但若另一个人学会了挑选材料、钻出小孔，针便能够重新造出来。

制作者的名字没有留下，传授时用过的话也没有留下。留下的是不同时代、不同地区的工具。它们表明，技艺没有停留于一次成功，而是延续了下去。挑选材料的眼光、控制力量的双手，乃至失败时如何补救，都可能是学习的内容。

一个人的生命结束后，他学会的方法，仍能在另一双手中继续使用。

人类抵御寒冷的力量里，包含着这些岁月。每个新生的人不必从头重复所有失败，而可以从前人经验所到达的地方，开始下一次尝试。

学习想必也并非简单复制。即使想做出一模一样的针，手上的力道与材料状态也不会次次相同。从模仿形状，到以身体领会为何需要这种形状，需要时间。熟练既包含复现结果的能力，也包含事情出错时的应对能力。

如此传下去的方法，可以比物件走得更远。带着一枚针出发的人，在针磨损后，还能用别的材料重做一枚。同行者若也学会了，工作便可在多双手中延续。工具被握在手中带着走，技术则随制作和使用它的人一起迁移。

留下一个针眼的手，与看着它学会制作的下一双手之间，横亘着人类漫长的岁月。人并未换得一副耐寒的新身体，而是在身体之外制造所需之物，并把方法传下去。

这样制成的衣服留住了身体的热。但仅靠保温，无法维持长久的生活。还需要能煮熟食物、照亮黑暗、温暖冰冷身体的东西。

握针的手回去的地方，有火。

3. 能够用火，意味着什么

幸运的是，人类早已学会利用火。

并不是冰河时代的人类首次发现了火。考古证据表明，在更早以前，人类就已用火。

火烹熟食物，带来光亮，也温暖身体。

但这里有一个值得思考的问题。

会用火，与随时都能得到火，是两回事。

我们用火柴或打火机。

几万年前的人，却没有这样的便利。

那么，他们怎样生火？如何维持已经燃起的火？火种熄灭了，又怎么办？

站在熄灭的火塘前，这些问题想必无比迫切。寒冷不会等人重新取到火。漫长岁月过去，生火时手的动作、搬运火种的方法，已不像火塘遗迹那样清晰留存。循着各地留下的用火痕迹，我们一点点回溯那消失的生活。

但有一件事是确定的：维持火，需要燃料。

火焰只在还有燃料时燃烧。获得温暖之后，工作并未结束。必须再找可烧之物，也必须保证需要时能够用火。

约两万年前的人类，继承的已是一段悠久的用火历史。但知道火，与在需要的地方维持火，是不同的问题。有树木的地区与树木稀少的地区，连可获得的燃料都不同。

如果找不到足够的木材，烧什么？

燃料问题不只发生在火塘前。要取得材料，得察看四周，搬运也耗时费力。燃料近在身边与远在别处，生活必然不同。即便一个地方便于获取食物，若难以维持火，也得重新考虑能否停留。

皮衣与火，就在这里连在一起。外出找燃料时要抵御寒冷，从外面回来后，身体又需要休息的地方与暖意。工具与活动并不是彼此孤立的。解决一个问题的方法，使另一项工作成为可能，而那项工作又反过来支撑此前的生活。

欧亚大陆北部的众多旧石器遗址，讲述着一个令人惊叹的事实。 在积满灰烬的火塘遗址中，人们发现了成堆烧得漆黑的巨大猛犸象腿骨与脊椎骨。 充满骨髓、浸透油脂的巨骨，燃烧得比木柴更久、更热，腾起幽蓝的火焰。烧骨取火——这一惊人的构想，是身陷极端环境的人类凭观察与运用能力赢得的耀眼胜利。³

火塘里留下灰烬、木炭，以及受热的石块与土壤。结合周边的工具和食物痕迹，可以追踪火在生活空间中扮演的角色。而谁在夜里守火，迁徙时用什么容器携带火种，若没有另行发现的证据，就很难知道。

因此，解读一块烧过的骨头也并不简单。进入火塘前，它可能曾是食物的一部分；也可能在丢弃残余物时接触了火；还可能一开始就是被选作燃料的。同样漆黑的表面背后，可能是不同的行为。这正是需要一并考察附近灰烬、其他骨头和用火位置状况的原因。

这些问题并未使遥远的过去变得模糊，反而使它更加具体。在“他们用火”之后，跟着的是烧了什么、怎样生活。视线从一处火的存在，转向围绕它展开的多项工作的关系。

不论烧的是什么，只要火焰还在，周围的世界就有所不同。有火的地方便有光和热，可以加工食物，可以在严寒中暖身。准备燃料、维持火焰，都需要考虑周边资源与时间。

黑暗中有一片被照亮的地方，会改变空间的用途。人能看清手中之物，辨认近处的形状；热量所及之处，身体可以取暖。火照亮的范围有限，但在这范围内，能够做的事增多了。

然而，有火也挡不住所有风雨。围火取暖与躺下休息，需要的条件也不同。接触地面的身体、头顶的空间、风吹来的方向，都得一并考虑。问题从获得温暖，扩展到营造生活的空间。

火塘旁曾交谈些什么，没有留下记录。但用火的位置、工具与食物痕迹表明，人们曾在同一个空间里从事多种活动。

可有了火，并不意味着一切问题都解决了。

难道不还需要一个躲避风雨的地方吗？

他们在哪里睡觉？

就那样躺在冻硬的地上吗？

循着这些问题，我们会遇见约两万三千年前，留在一处湖畔的小屋。

4. 湖畔留下的小屋——奥哈洛II的奇迹

约两万三千年前，人们曾停留在一座湖的岸边，那就是今天以色列的加利利湖。遗址以奥哈洛II之名为人所知。虽然环境不同于北欧冰盖周边，它同样呈现了末次冰期的生活。

后来的考古学家在这片湖岸地层中发现了令人惊叹的遗址，将它命名为奥哈洛II（Ohalo II）。

站在奥哈洛II的发掘现场，研究者屏住了呼吸。 留在这里的，既不是君王的宏伟宫殿，也不是颂扬神明的巨大庙宇。 而是静静嵌在湖畔沙泥中、呈椭圆形的小小芦苇棚屋的痕迹。

六间小屋，用柳枝围编成形，覆上芦苇与灌丛，遮挡风雨。考古学家小心地用刷子清理其中一间的地面时，惊呆了。 泥地上厚厚铺着青色草茎的痕迹——干草被细密交织，像地毯一样铺满整个地面，人类最早的卧具（Bedding）竟原样留存下来。

这里留下了棚屋痕迹与火塘、植物遗存与动物骨骼，以及石制工具。其中有一种痕迹，尤其让人觉得，某个日常瞬间突然近了。

那是铺在地上的草。

有人把植物带到了这里。研究者将这种铺置方式解释为与睡卧有关。寻找食物、制作工具之后，还有为身体准备躺卧之处的时间。⁴

铺草的地面，显现了人使用空间的方式。把材料放在地上，为身体准备一个躺下的位置。包含火塘与工作区的居所，是吃饭、休息和使用工具的生活场所。屋内说过的话消失了，但在那里处理过的物质，有一部分留了下来。

地上的草，甚至比针更容易被忽略。它不是形制精巧的器物，也不是远处就能辨认的建筑。但当它被理解为卧具的那一刻，空间的尺度便改变了。视线从辽阔的冰期地图，落到一个人能够躺下的位置。

要把草带来，须选择并收集材料，确定放置的位置，再把它们铺好。一个个小动作叠加，造出与裸地不同的表面。躺在上面的人有怎样的面容、怎样的姿势，没有留下；为身体安顿一处接触之地的劳动，却留下了痕迹。

住所的意义也由此具体起来。外面取得的材料被带进来，屋内继续加工。休息与工作的地方并置于同一空间。一间屋不仅由墙壁与屋顶的形状构成，也由其中反复发生的行为构成。

谷物加工的痕迹便是其中之一。植物残留和工具上的证据表明，这里的人利用野生谷物。他们不仅辨识周边生长的植物，还把它们加工成可食用的形态。

知道植物长在哪里，并不等于饭食已经备好。还要取得可食部分，必要时去壳或捣碎。面对双手难以处理的材料，使用石头便能改变施力与加工方式。谷物加工工具表明，找到食物之后，劳动仍在继续。

石头上的痕迹，是读懂这些重复劳动的线索。成品食物虽已消失，用于加工的表面却可能留下使用痕迹或残留物。借助它们，可以追踪处理过哪些材料。最终做成怎样的食物没有留下，但备食时在石面上一次次付出的劳动，存于这些痕迹之中。

曾沉在水下的遗址，也保存着两万三千年前的植物痕迹。炭化的种子、果实及其他植物遗存，记录了野生大麦、小麦等当时利用的食物。其中蕴含的，是远在农业社会确立以前，人们辨识与加工植物的生活知识。

湖中还能取得另一类食物。奥哈洛II出土的鱼骨表明，人们也利用水生资源。他们的生活同时依靠植物与动物、湖泊与周边陆地。即便湖畔食物多样，随季节寻找与备置食物的劳动，想必也从未停歇。

湖畔生活向水陆两边展开。水中取鱼，陆上利用植物与其他动物。很难用一种资源概括这里的生活。往返水陆的各种活动，在棚屋这一场所交汇。

鱼骨、植物遗存与加工工具，各自指向不同的工作。它们共存于一个遗址，意味着当地人处理过多种资源。要知道每项活动的季节、频率与具体方法，还需要更细致的证据。但生活的广度已然可见。冰期人类，并不只停留在追逐大型野兽的那一幕中。

看着这间小屋，农业与定居的起源也值得重新思考。采食野谷的手变成播种的手，野生植物变成适合栽培的作物，居所变成长久居住的村落——这些变化各自走过不同的时间。不同地区，它们相遇的顺序与速度也不一样。

尚未耕田，也可以采收野谷；建了屋，也仍可能随季节再次上路。在“农业之前”与“农业之后”两个格子之间，存在着利用多种植物、修整住所、调整停留时间的生活。为一日食物而忙碌的双手，经过漫长累积，终于在后世塑造出截然不同的风景。

这一中间过程，并不只是为后来的城市作准备。对当时的人来说，那就是一天接着一天的生活。他们不知道下一代会创造怎样的社会，只是在获取食物，让身体休息。奥哈洛II的小屋，留下了那个当下。

奥哈洛II具体保存了人们营造空间、布置材料、利用多种资源的样貌。远在农业社会普遍确立之前，生活就已由细密的劳动构成。

除了生活的痕迹，处理死者的痕迹也帮助我们理解人。这一次，我们离开湖畔，向更北方走，时间也再向前回溯一万多年。那是另一个时代、另一个共同体留下的痕迹。

5. 两个孩子的墓——松吉尔（Sungir）的沉默

现在，我们从湖畔温暖的小屋出发，大步回溯时间，前往约三万四千年前寒冷的欧亚北部，今天俄罗斯莫斯科东北方、弗拉基米尔附近的松吉尔（Sungir）山丘。

在那片冻土深处，一座令全世界震动的墓葬显露出来。⁶

狭长的墓穴中，是两个孩子的遗骨，头部相对，身体朝相反方向伸展，并卧在那里。 一个孩子估计约十二岁，另一个十岁出头。

孩子身旁有猛犸象牙制成的珠子。一个约五千颗，另一个约五千四百颗，加起来超过一万颗。同墓还发现了长象牙矛与红色颜料。

一万颗。 读过这个数字的一瞬间，很难真正感到它的分量。不妨在脑海里想象一颗象牙珠。 用石刀劈开无比坚硬的猛犸象牙，磨到小指甲盖般大小，再在正中精确钻出一个可供穿线的小孔。即使动作熟练，打磨与钻孔所需的劳作也无法省去。

那么，制作一万颗珠子，究竟需要多少时间？ 几千个小时——不，那是全族工匠日夜投入数月，才可能完成的惊人劳动，是沉甸甸的时间。

这些珠子并不是随手撒在孩子遗体上的。 仔细分析其排列与走向的考古学家，强忍住泪水。那是一针一线细心缝在帽子、上衣、裤子和鞋子上的华丽珠衣留下的痕迹。它们或许是孩子生前穿过的衣物，或许为最后一程专门制成。

孩子身边还放着多种随葬品，其中有长逾2.4米的象牙矛。动物造型的饰物，以及令人联想到血色的红色赭石颜料，也一同留存。将坚硬弯曲的象牙制成长而笔直器物的技艺，也汇聚在两个孩子最后的安身之处。

为什么要将如此多的物品与两个孩子一同埋葬？ 究竟为什么，在这样严酷的冰河时代，人们要投入光为生存已难以腾出的庞大人力与时间，将两个尚未成年的孩子的墓装点得如此璀璨？

这个问题似乎立刻要求一个答案。是因为他们有特殊身份，是某种仪式的对象，还是生者想表达别的意义？这些疑问，至今尚未汇成一个答案。

墓中留下了物品的位置，却没有解释这些位置的话语。生前的关系与死后的待遇如何相连，也有待解读。从清点物品数量，转向揭示物品的社会意义时，问题的性质便发生变化。

孩子生前是谁？为什么如此年幼就一起入葬？珠子原本便缝在衣上，还是准备告别时新制的？墓没有说出答案。即使逐颗数完一万多颗珠子，缝上最后一颗珠子之人的心情，也不会成为留下的数字。

但仍有一个事实不会消失：有人将两个孩子安放在这里，将这些物品一同留下。本可用于生活的材料与技艺，也被用于对待死者。

不知道孩子的名字，不等于他们没有名字、没有人与人之间的关系，而是现有证据无法找回他们生活的全部。在年龄估计、遗骨排列与珠子数量之间，存在着未被记录的一生。考古学阅读留下的东西，但留下的东西从来不是人生的全部。

然而，站在那座墓前，任何人都会心中发痛。 人类并未止步于为了填饱肚子而猎兽、为了躲风而藏进洞穴的动物。 人类会在死亡的悲痛面前流下沉重的眼泪，会在送别所爱之人时想象不可见的永恒世界，也会付出数千小时的心血，将悲伤升华为艺术与仪式。

如果针让我们追问身体如何得到保护，这座墓便让我们追问人类赋予了什么以意义。抵御寒冷与获取食物，不足以解释这些珠子为何在这里。

6. 海水退去的地方——白令陆桥（Beringia）的无尽旅程

时间再次回到约两万年前，我们走向欧亚大陆东端。那里展开着一片辽阔而宁静的土地——白令陆桥地区（Beringia）。

在地图上，白令陆桥地区像是一条连接亚洲与美洲的通道。对生活在那里的人群而言，它也可能是停留、利用资源的生活空间。“跨过陆地”几个字，无法概括他们在那里度过的全部时间。⁷

“桥”这个名称，让人先看到两端：一个出发点，一个目的地，中间仿佛只是要经过的空间。然而，生活在广阔土地上的人的时间，并不只如此流动。远行途中也需要吃饭、休息、修理工具。一代人生活过的地方，在后世地图上，可能只是迁徙路线的中间一点。

在那里获得的经验，想必成为下一段迁徙的条件。认得路，不只是记住一个方向，还包括哪里有水、能找到什么材料、哪里可以停留。要将陌生土地变成可通行的路，必须积累这些信息。

人类进入美洲的时间与路线，正在通过多种证据加以研究。沿海与内陆条件不同，还要考虑冰盖何时堵住、何时打开通道。很难只画一支箭头，就解释所有人群曾在同一时刻沿同一路线迁入。

陆地相连，并不等于道路已经形成。还要察看是否有冰阻隔、能否获得食物、是否具备走到下一处的条件。地图上相连的空间，与人能够活着穿过的空间，并不相同。

因此，迁徙史必须同时阅读人的痕迹与环境的痕迹。在确定工具与生活地点年代的同时，也要考察冰盖与植被的变化。仅凭任何一方，都很难充分解释人为何在那里，以及如何能够前往别处。

地图上，那只是一条短线。从西伯利亚到阿拉斯加，再向南，一支箭头便能标出移动方向。

但要生活在那条线上，每天都得寻找食物，取得水与燃料，找到停留之处。或许曾有许多时候，比“要走到哪里”更优先的问题，是“今天在哪里能活下去”。地图留下起点与终点，中间却有停留、折返、再度出发的岁月。

谁最先渡过哪条河，看见陌生土地时说过什么，我们无从知道。但把迁徙痕迹放进几代人的时间中，箭头的意义就变了。它连接着人们生活过的土地。线画得短，并不意味着生活也同样短。

阅读后世移民与战争的地图时，同样的问题又会出现。地图必须压缩移动过程，才能呈现全貌；但也需要将压缩的线条重新展开为人的生活。迁徙原因与时代条件可以不同，一条线无法代替生活的全部时间，这一点却相同。

各时代踏上旅途的原因不同。后世在战争与驱逐中背井离乡的人，也有各自迫切的处境。在“往哪个方向走”旁边，再放一个“沿途怎样活下来”，地图便有了另一层深度。重新回到冰期的土地，我们会看见被“通道”一词遮住的广阔生活空间。

如今沉在海底的陆地，遮蔽了这段历史的许多部分。当年的海岸，以及人们能够停留的地点，已没入水中。这种变化并非只发生在人离开以后。气候变动之际，人类的生活也一直在继续。

7. 冰开始退却——全新世的曙光

约一万九千年前起，地球自转轴与公转轨道的细微变化，使北半球夏季的日照渐渐增强。 冬日暴风雪依然凶猛，但夏季阳光融冰的力量，已在悄然改变。

冰开始融化了。

储存在冰中的水回到海洋，海平面随之上升。海水进入原本的陆地，海岸线发生移动。变化并非匀速，各地区也并未在同一时刻经历相同的变化。¹

白令地区的陆地连接，最终淹没于海中。欧洲西北部也随着海平面上升，改变了陆地的连通与海岸的形态。这些变化再次重塑迁徙路线，以及可以获取资源的地点。

自然不会将人类使用过的地方原封不动地保存下来。海岸移动后，原本可以从陆路抵达的地方可能被水隔断，水陆交界处的资源环境也会改变。走过的路、停留的地点，无法永远留在同一张地图上。

这种变化同样难以浓缩成一瞬间的景象。在冰盖缩小、海面升高的漫长过程中，几代人的一生已经过去。有些变化是必须直接应对的问题，有些则在许久之后才显现为整体趋势。“冰河时代结束了”这句话，容纳不了那漫长岁月中的全部差异。

冰河时代末期，巨大的冰盖缩小，融水流入江河与海洋。一些地区的森林和湿地扩展，依赖寒冷干燥草原的动物也面临栖息环境变化。猛犸象与披毛犀逐渐消失的历史，交织着这些环境变化与各物种不同的生存条件。 植被和动物的分布也改变了。有的地区，原有食物可能要去更远的地方寻找；有的地方，则出现了可利用的新资源。大型动物消失的时间与过程各不相同。在气候、食物、栖息地与人类活动交织的世界中，一些物种存活得更久，另一些先行消失。

因此，不能仅因寒冷减弱，就断言生活变得容易。生存方式与具体环境相连。在原有环境中有效的技术与迁徙方式，到了新条件下是否仍然有效，需要重新检验。寒冷的负担减轻时，别的负担可能随之而来。

会处理多种材料的双手、辨识不同食物的经验，在这些变化中再次重要起来。熟悉一种方法，与能够应对多种条件，是不同的能力。知识的价值，不只取决于它有多古老，也取决于能否用于解决眼前的问题。

昨天还管用的经验，明天仍会给出同样的答案吗？

气候与地形的变化，也向知识提出了这一问题。留在熟悉的地方，就得承受那里的变化；离开，就要面对尚不充分了解的环境。前代传下的方法固然珍贵，但是否适用于改变后的条件，仍须再次确认。

不能丢掉所学，每次从头开始；却也不能只按学过的做。人们想必需要以既有经验为基础，观察陌生事物，检验结果，调整方法。知识传承与新的尝试，并不是分离的过程。继承的方法成为下一次尝试的基础，不同的结果又成为新的学习内容。

最初看针时的问题，在这里以更大尺度重现。正如手的力道要随材料状态改变，生活条件变了，熟悉的方法也必须调整。小工具中显露的判断问题，如今遍及整个生存环境。

地质学将约一万一千七百年前以来的时代称为全新世（Holocene）。⁸这一分界并未在一夜之间改变人类生活。狩猎与采集仍在继续，各地利用资源和停留的方式，也沿不同路径发展。

在这些变化中，西南亚的定居与植物利用方式的转变，将通向下一篇故事。冰退之后，并非所有人面前都出现了同一条路。哪些条件在什么地方交汇，仍需要具体考察。

8. 当停留的时间变长——新的重负与文明的摇篮

在一处久留，意味着可以在那里留下更多东西。不必每次迁移都搬走全部工具与食物，负担减轻了；但必须确保能持续在当地生活的资源。耐久的住所、沉重的工具、储存的食物，同时扩大了生活的可能，也增加了必须完成的工作。

移动时，带什么走很重要。东西即使有用，重量与体积也可能成为负担。若可以留在一处反复使用，选择就不同了。不必每次搬运沉重的石头，可以留在那里，回来再用。修整住所付出的劳动，也能在更长时间里发挥作用。

人与地方的关系因此更深。停留越久，投入的劳动越多，留给下一次使用的物件与期待也越多。离开的意义可能随之改变：不再只是收拾轻便行装，还可能必须放弃在那里积累的东西。

各人群停留的原因虽不同，久居的生活都增添了新的重量。减少迁移劳苦的同时，也更深地依赖一地的资源与季节。若有一年，这片土地不再提供食物，还能轻易收拾行囊离开吗？

这是一片从地中海东岸延伸至托罗斯山脉、扎格罗斯山脉山麓及美索不达米亚的广阔地区。这里可以利用野生小麦、大麦与豆类，也生活着后来被驯化的动物的祖先种。在多样的自然环境中，定居与食物生产的不同道路逐渐打开。

今天没吃的食物，留给明天。能够储存，意味着有了余裕。但一旦有东西留下，就必须决定如何处理。

何时取用？谁得到多少？下次若收获不足，怎么办？

寻找食物的问题旁边，出现了保管与分配的问题。需要共同完成的工作增多，谁负责什么、需求不一致时如何协调，也变得重要。久居减少了迁移之劳，同时增加了必须留在原地解决的问题。

人人都需要，并不会自动决定分配方式。眼下使用的份额与留给将来的份额可能不同，负责储存的人与当下寻找食物的人，工作也不同。除了各自把事情做好，还必须使这些工作彼此衔接，生活才能继续。

共同生活，就是不断作出这样的协调。听谁的？劳动时间更长的人，与需要更多食物的人，各分多少？不同村落的答案想必不同。共同资源与共同劳动越多，围绕它们的人际关系也越深入日常生活的中心。

迁徙生活的人群同样有珍爱的物品、需要维系的关系，也有分享与冲突。久居将这些古老问题带入更多物件、更长时间积存的食物，以及更紧密的关系之中。关于所有与分配的问题没有消失，改变的是它们发生的地点、规模，以及人们赖以生活的条件。

随着定居扩展，收获的喜悦旁边，也出现了必须守护的财产和需要分配的食物。储粮分配、邻里纠纷、保护所有权的秩序与权力，成为后来文明的重要课题。积累财富的能力，与谁占有财富的问题，一同成长。

栽培与驯化、储存与定居，也不能合并为一次发明。其间有多种尝试与地区差异，变化给生活带来的收益与负担都需考察。食物生产增加与劳动减少、人口增长与个人生活改善，是各自不同的问题。

食物更多了，若取得食物所需的劳动也大幅增加，该如何评价生活？储存之物更多了，若能够使用它们的人并不相同，富足究竟降临在谁身上？这些问题让我们不预先将定居判作祝福或灾难，而是在人的实际生活中分别考察变化的结果。

不能因为知道后来的大规模社会，就轻易解释这一时期的选择。人们并非预知城市会出现才建屋，也并非预知国家将诞生才储粮。应对眼前生活问题的行动，在漫长岁月中与其他变化相遇。确认这些连接，正是接下来的世界史所要讲述的内容。

后来的历史中，人们在更大规模上分工、汇集资源，并发展记录和管控它们的制度。处理数量、土地、时间与劳动的知识，将在其中发挥重要作用。但不能将这些结果视为当时预定的未来。通向文字与国家、军队与企业的道路上，仍有漫长时间和不同的选择。

直到今天的企业管理，制度与工具已经历无数变化。然而，在遥远的变迁路途中，我们会再次遇见古老的问题：怎样准备所需之物，怎样衔接多人的工作，怎样应对不足？时代改变，问题的规模、条件与可能答案也随之改变。越是沿着答案所处的土地与生活追溯，越能同时感到后世重现的问题何其熟悉，变化的时代又有何等分量。

冰期人类首先需要的，是眼下活下去的方法。他们制作针、缝合兽皮，用火、搭建住所，加工植物、捕获鱼类，埋葬死者，再前往别处。留下的痕迹表明，这样的生活远比“简单求生”四个字复杂。

经验在复杂的生活中传递。一个人掌握的技艺，成为另一个人的起点；熟悉的方法，在改变的环境中再次接受检验。人的身体并未巨变，但身体能够做到的事情，却借助工具、知识与人际关系不断扩展。

线穿过小针的孔，连接兽皮，接好的兽皮包住身体。在加工材料的双手与传授方法的关系中，人类造出自己原本没有的东西，披在身上。

如今，一些人群开始在一处停留更久。能够留下，与能够持续在那里生活，又是另一个问题。下一季的食物、共同使用的空间、留下的物品、人与人之间的约定，都在这里积累。

学会抵御寒冷的人类，正迎来另一个漫长的问题：如何共同留下来生活。

下一篇——留在土地上的人

西南亚的不同人群，在什么条件下停留得更久？利用野生植物的生活如何通向栽培与驯化？这些变化又如何改变劳动、食物与人际关系？

第二篇不会将定居解释为一次决断或必然的进步，而将追随因地区与时间而异的变化过程。储存之物增多带来的可能与负担，以及共同生活规模扩大后发生变化的问题，将处于叙事的中心。

注释